我出生于二十世纪七十年代。小时候，每到冬天，屋檐下的每个角落都会结冰凌，一根根，一排排，晶莹剔透，寒气逼人。冰凌有长有短，短则一两尺，长则一两米。那时，我们嘴馋，会掰下来当冰棍吃；也喜欢拿来做刀剑，玩得不亦乐乎。

老家斜对面，有口池塘，一亩见方，我们叫太塘。说明一下，在我老家，大不叫大，叫太。太塘，即大塘之意。每到冬天来临，太塘水面会结厚厚的冰，小孩子常拿着板凳在上面滑行。记忆中，十岁之前，太塘水面到冬天是可以滑冰的。到我读初中时，太塘仍会结冰，但滑不了冰。到我读高中时，每到冬天，太塘几乎干涸，不再结冰了。

读小学时，老家的雪下得真大。纵使用千里冰封、万里雪飘、银装素裹等词来形容，一点也不过分。

今天感觉下雪是幸福，在那年代，下雪对我们来说是灾难。老家的房子是木制吊脚楼，每年入冬前，大人会修整房子，把老化、腐蚀的横梁与破裂、粉碎的瓦片换掉，以免大雪来临，把房顶压塌。还要准备几个月的柴火，保证大雪封山时，家里有足够的木柴烤火。我们这些“狗屁娃”其实更可怜，哪怕大雪封山，依旧得去学校读书，如果迟到了，还有可能被老师罚扫地。

那时学校是破旧的土砖房，教室里像冰窖一般冷。家庭条件好的，父母会给孩子准备火盆。像我们这种家庭条件差的学生，就只有白白挨冻。每到冬天，我的手脚全是冻疮，红红的，肿肿的，晚上痒得睡不着。读三年级时，见有同学在桌子底下挖地洞生火取暖，我也偷偷学生火。把脚踩在火坑上取暖，很暖和。只是到了寒假，整理课桌时，老师发现地面坑坑洼洼，全是地洞，且黑乎乎的。

那时的冬天，虽然冷，但大雪给我们带来很多乐趣。诸如堆雪人、打雪仗，那是再平凡不过的事。对我来说，最喜欢的是“盖房子”。找些干树枝，在岩石下、山坡上、土沟里，只要能搭建房子的地方，我都搭建。把房子盖好了，得有炊具。伙伴分工合作，在家里拿盆、拿碗、拿米、拿菜、拿油、拿盐……在荒山野岭做饭。做的饭那味道就一个字，香。我们感觉好玩，父母却感觉我们太顽皮，偷家里东西，因此我们没少挨打。

母亲去世那个冬天，雪依旧下得很大。我们在山上放牛，发现了兔子脚印。父亲把狗带到山上，没多久，一只活蹦乱跳的兔子便成了餐桌上的美味。

小时候见雪见得多，家里穷，衣服穿不暖，被子不够盖，粮食不够吃，我就期望一年没有四季，四季没有冬天。没有冬天，不会结冰，不会下雪，我就不会挨冻，手脚就不会生疮，那将是多么幸福的事。至于银装素裹、冰清玉洁这些词语，在那年代，感觉与我无关。

读初中了，冰越结越薄，雪越下越小，我窃喜，四季终于快没有冬天了。到读高中，为了改变命运，我埋头苦读，加上住校，对冬天的印象没那么深刻，对雪的记忆没那么强烈。或许，高考这座独木桥把我头上的雪花挡住了。总之，在我的印象中，高中时，老家的雪已下得很小很小，稀稀拉拉，真的是一片一片。

1998年，我来广州打工，后来到东莞创业，转眼，已经25年。东莞是真正一年没有四季，充其量就只有春天与夏季。天气暖和，适合我这种怕冷的人。前些年，感觉冬天不下雪，真好。到2009年，我算事业小成，有房子、有车子、有公司、有存款、有家庭……莫名其妙，我突然又喜欢冬天了，期望在冬天看雪。打电话回湖南老家，一年又一年，一次又一次，他们说老家也不怎么下雪了。看很多人去国外看雪，我也不假思索，带着女儿去韩国首尔看了雪。2017年，确实太想念雪，我又乘飞机到吉林、黑龙江交界的“中国雪乡”去看雪。那雪真大，足足有一两米厚。生怕错过美好记忆，我用相机拍了很多雪景回来……

或许是因为老了，开始怀念童年。

小时候怕雪，因为物质贫乏；现在爱雪，因为生活富足。我想，人解决温饱问题后，自然会关注四季更迭。