天干地旱,田里成长的禾苗在挣扎。水能救它们的命，它们养活着我们。

可是,要养活着我们的米饭进口,真的不容易。从犁田、育秧、莳田、踩田、施肥、打禾等一系列累得人要脱一层又一层皮的功夫,从一蔸蔸青苗,到一线线稻穗沉甸甸的过程,想起来让我头皮发麻。要防旱、防涝、防寒、防虫……如唐僧去西天取经，历九九八十一难。哪一个环节出问题，水稻便会减产甚至颗粒无收。“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”对这句诗,没有体验只读读而而已的,绝对感受不到那份辛苦，而我感受颇深。单说守田水这一项,就让我大伤脑筋，寝食难安。天上的太阳火球一样悬着,像针,像锯齿,光,瀑布似的倾下。一天连一天,不见半点雨星。风都带着火，地快要燃烧起来。水金了一样贵。有的田开裂了,缝看着看着变大。禾叶子耷拉下来。临小河水沟的田，抽水机日夜响着。可响几天后，听不见声了，河沟干了。伏在荫地里休息的狗，舌头伸得长长，热得直喘气儿。

这时候，一二三四五六七,我们一群孩子的心，与家里大人的心紧紧相连，不用吩咐，就知道自己的任务就是守田水。

我们的田靠在大山脚下。一条水渠连着山沟小河。流水声随着季节变化而变化，哗哗、汩汩、潺潺、叮咚……而水流的情形，汹涌、从容、懒散……不用说，这天旱日子可想而知，流水像根绳子，越流越细，仿佛粗绳变成了小绳，还似有谁在大山上拽着拉着，不让水快一点下来。至于流动的声音，肯定不会热闹。这么一点水，我们分成七份,让水流到各家田里去。

大伙守在一起,看着细细的流水,干瞪眼儿。饿了,啃两个生红薯:渴了,把芋头叶卷成杯子,到快见底的井里装水喝。一个个晒得黑黑的。

我家的田在下边,水要经过人家的田才可到达。可要命的是人家这丘田不是一般的田，面积大小就是田名，叫三亩丘。眼看守了一天一夜,过水的这三亩丘大田还没满一半。水要什么时候才会到我们家的田呢?我如热锅上的蚂蚁直打转。

星星满天,月光亮晃晃。夜又来了,田野的风仍热辣辣。我胡乱扒碗米饭,扛上锄头,又来守水。长脚蚊子绕着“嗡嗡”叫,时不时叮一口,痒痒的，一挠一个红疤。

田野上,四处有人声。

沟里的水,慢腾腾，跟蜗牛爬行差不多。我干着急，情不自禁想起大雨时的激流，想起水漫田埂的情景,仿佛看见美呋佳肴,馋极了。要能把那些水收起来,需要时一呼即到,该多好。可这时候，那些水到哪儿去了呢?

水还没流进我家的田。看样子,我又得守到天亮。远远几声咳嗽，忙得一天到晚没有停的父亲来了.他绕着田埂转,蹲下身子抚摸禾苗，一声不吭，直挠头皮，老抬头往大山上一阵阵望。蓦地，他站起身子，大步向我们走来，吩咐我的伙伴们仍在田边守水,然后转向我，说:”走,跟我走!”

父亲提着点煤油的马灯。我拿着不太亮了的电筒。两团光移动着。

原来,父亲要去好几里路之外的大山中。那儿有条小河,这里的水都是从那儿来的。不过,白天人都很少去,何况晚上。羊肠小道满是乱石、柴草。好多地方有露出棺木的老坟。特别是山上打过大仗,死了不少人。有人说白天看见过鬼。

我心里七上八下，犹犹豫豫,脊背发凉,头皮一阵阵紧。不由得仰望黑乎乎的大山，站着发呆。父亲大步向前,一会儿，听身后没了脚步声，回过头，硬梆梆催道:"快点走!”我无可奈何,只好迈开了步。

那个紧张呀,我心怦怦跳,手心直冒汗。沿路左看右看,极怕跑出什么东西来。于是，防备着左边，又担心右边;防备着前面，又担心后面。极像成语故事说的惊弓之鸟。沿路好几处泉眼没出水了，枯枯的，仿佛在叹息……

山上响声很杂,夜鸟“哇”一声飞开。虫声扑天盖地。猫头鹰不知藏在哪儿,阴森森叫。乘存的细流，叮叮咚咚。只有萤火虫不声不响，飞来飞去,似给我们照路。但我担心这是一团团鬼火，心里愈来愈慌。

父亲头也不抬,只管走，喘气声粗粗的。茅草多的地方,他担心有蛇,便用锄头开路。突然，我的腿被拖住了，“啊”一声惊叫，山谷回应。父亲忙返过身，闪电一样到我跟前，就着灯光一看，我的脚套在缠绕的老鼠瓜藤中。他三下二下扯开杂藤，拉着我的手，另一只粗大的手掌，在我额头上连着往上抚三次，说:“不怕不惊，崽仔在这。”我平常听大人说过，受了惊吓，这样收回了魂，会好好的。

父亲停一停，叫我不要东张西望，要小心脚下。我在乱石上和柴草中一步一停，心总悬悬的。父亲放慢了步子，等着我，挨着我，一步一步向山中走。

终于来到小河挡水的地方。沿途没有想象的什么出现,我松了一口气。继儿想有父亲在,怕什么呢?不由得踏实起来，仿佛从悬崖边的独木桥回到了坦途。

小河瘦瘦的，水流缓缓的。沿岸倒是茂林修竹，柴草蓬蓬勃勃。石头、草皮筑的拦水小坝，有了不少时日,变成了筛子眼，一股股水流了出去。

父亲一刻不停,举锄大挖，“呯”一声，锄头落在草皮下的石头上，隐约溅起火星。他蹲下身子，找土深草厚的地方。我忙凑拢去，帮着照亮。父亲试探着挖了一锄，便连连挖起来。一坨坨厚实的草皮，躺在了脚下。我顾不上擦汗，跑来跑去，帮着父亲搬运草皮。赤脚踏进水中，凉凉的，舒服极了，恨不得躺下去洗个澡。可一想起山下田中叶子耷拉的禾苗，我心急火燎，小跑着来来回回搬。父亲说慢点慢点。他裤腿挽得高高的，对着挡水坝，用锄头砸，又用脚踩，堵好一个又一个漏水的地方。看到大股大股的水朝我们守田水的溪涧流下去，他的脸舒展开，额头上的皱纹似乎看不见了。只是，一声声咳嗽，在山谷回响……

不过,父亲没有把小河的流水全堵到我们这边,他另留了一个出水口,让不少水自自然然朝我们不知道的地方流去……

不知是水湿的,还是汗湿的,我们一身都透了。站在小河岸边,我们都舒了口气。我一点也不紧张了,放肆地看夜空下的群山,莽莽苍苍,似巨人酣睡。不知什么鸟，唱起动听的夜歌，压住了虫声、水声。月儿圆圆，山风习习，树影招摇。山花香香的，一阵阵袭来。无穷高的天底下，有着多少秘密呵。我看着看着，老觉得重重黑影中一定藏着什么，是什么呢?

下山返回要比上山快多了。水在溪涧流的声音很响,我兴奋不已。细心的父亲边走边沿途察看,他将小水潭的出水口挖深,让水尽量能多流下去,还把挡水的草木扒开。水哗哗的,比我们走路还快。父亲问我:“还怕不怕?”我腼腆了一下,说早不怕了。“这就对了,有什么怕的?尽是人自己吓自己。”父亲很高兴。

伙伴们听到我们的声音,愉快地迎上来,说水好大。我和父亲来到守田水的沟边,见流水欢快地淌,擦了把汗,笑了。

这下,我家的田到半夜就全灌满了水,伙伴们家的也都灌满了。开裂的泥合上了缝,一丘一丘水田,一株一株禾苗,青翠青翠。禾叶上,露珠圆圆。我和伙伴们没到半夜便都高兴地回家了，任星星眨着眼一闪一闪,任萤火虫提着灯笼游来游去,任哗哗流水,涌入新来守水人干裂的禾田……

鱼香叶

听奶奶讲,我们老家院子前过去有棵大鱼香叶树，起码上百年了。

鱼香叶是我们这儿办酒席、弄好菜的配料。大家不喜欢放味精，五香粉等，对天然的鱼香叶，天然地喜爱。鱼香叶去腥味，添香气，会让鱼、泥鳅、黄鳝及鸡鸭鹅等菜的口味更完美，更诱人。家家户户，年年都备鱼香叶，成为了一利传统。如果哪一年没备好，便如一个人少了件漂亮衣裳。

奶奶说的那棵大鱼香叶树，有竹蔑织的团箕大，要两个人才合抱得到。十七八米高，树冠散开像朵大云，把树周围的地上阴得寸草不生。夜晚，鱼香叶树象个巨人，月光下，倒影如伴，静静陪同，耍魔术般嬉戏，时儿长，时儿短，上半夜在西，下半夜在东。有那么一会，只有鱼香叶树独挺着。慢慢地，又探出了头，现出了身子。不知怎么回事，爱唱歌的的鸟儿，从不在鱼香叶树上做窝。只偶尔，在树枝上站站，跳跳，唱一会儿歌便飞走了。也许是它的香气让鸟儿夜里睡不了觉吧。天一亮，披着大绿袍的鱼香叶树，被阳光的金箭包裹，大绿袍金光灿灿，圣洁无比……鱼香叶树腰上系一条大拇指粗的棕绳，大树杆上台阶一样钉了铁笆子，上树折鱼香叶的，挑胆大心细的年轻人，扯着棕绳，蹬着铁笆，上天一般爬上大树，折一次鱼香叶，地上有一大堆。院子里三十多户人家，几十口人，一户拿一大把，说说笑笑，过节一样。大伙拿的鱼香叶可吃一年，到新年才又拿新折的鱼香叶。不知为什么，这棵老鱼香叶树上的叶子特别香。青青的叶子比一般鱼香叶树的叶子小，除煮鱼煎鱼、炒鸡炒鸭作配料，还把鱼香叶薰黄揉碎在糯米粉里，做的米粉肉，米粉鹅等等，口味特别好，让人老惦记，一说起嘴巴中“咕噜咕噜”直吞口水。这是出门在外及背井离乡的人常思念的家乡菜。

可惜的很，因为修屋，老鱼香叶树被砍了。我自然没有见过它参天耸立的模样，也没有享受过它特有的香气，只在奶奶的述说中想象着，感受着。

不过，我从小就知道了鱼香叶。青青柔柔的叶片，手一摸，一股爽心的香味，从鼻孔直入心中。而被风干后，鱼香叶的香更浓。这种天然香料，比五香、八角的香让大伙更喜欢。说透彻点，五香、八角的香是浓妆艳舞，鱼香叶的香是清水芙蓉。特别当鱼香叶拌着糯米，在锅里慢慢炒黄，磨入米粉之中，那香味飘去很远很远，让大家连连吸鼻子……

我之所以对鱼香叶这么熟悉，是奶奶重新栽了一棵。她为这棵鱼香叶树，费了很大一番心血。光选苗就跑上跑下，问来问去，在方圆几十里内对比寻找。一知道哪里有鱼香叶树，奶奶就去看叶的大小，闻香味的浓淡，最后好不容易才选好苗。栽的时候，奶奶也下了功夫。她先挖好栽鱼香叶树苗的坑，深一米，宽一米，坑底放一层发了酵的家肥，铺上肥土。然后在这坑边挖了又宽又深的圆环，填入水坑挑来的黑肥泥，拌上草大灰、熟猪粪，还浇上大粪。这样小鱼香叶树像喝足奶，吃够营养的娃娃一样，长得飞快，一年一个样儿。

鱼香叶树枝杆很脆，受不起力，容易断裂摔伤人。奶奶知道鱼香叶树这个习性，便想方设法不让鱼香叶树的主干长得太高，只让树冠长宽，蓬大，枝多叶密。她用几个尼龙袋装上石头，分别系在鱼香叶树的粗枝上，让枝干下沉，蓬勃生长，形如大伞。这样，树在屋门前，菜在热锅里。走几步，一伸手就摘了鱼香叶儿来。一院子的人，在说说笑笑，在捧着饭碗走东家窜西家的时候，带回了一把把鱼香叶。院子里这间灶屋，那个灶台，免不了隔三差五地飘出一股股鱼香叶的香味。

奶奶额上的皱纹越来越深，我和鱼香叶树渐渐长高，看上去奶奶却矮了一些。院子里鸡叫狗跳的声音，渐渐稀疏。有的房门，一年四季紧闭着，蜘蛛网愈来愈密。院子里的很多人不见了，一些人变成了神龛上的照片，永远走了;一些是外去打工，还有一些是举家迁开了。院子渐渐荒凉起来。

鱼香叶有个怪脾气，冬天一经霜就香味顿减。所以，一定要在打霜前从树上折下来。眼看又到了折鱼香叶的时候，奶奶带着我忙开了。她扛着一把小梯子，要去靠着鱼香叶树，好让我爬上去。我三蹦两蹦早到了树下，双手抱住菜碗粗的鱼香叶树，两脚一挟，一步一用力，我几下梭上了树，站在粗树丫上，伸开手，连连地折。一束束，一枝枝鱼香叶，雨点似的，直往下落。奶奶急了，快步来到树下，仰起头，大声说:“毛手毛脚，怎不听话。"我顽皮一笑，低下头冲奶奶喊:“放心!奶奶!”

深秋的阳光中，飘着阵阵香味。不知不觉，衣服上、头发里也钻进了这种味儿。矮枝上可折的都折了下来。高一点地方的，奶奶不让我再爬上去了。她小心翼翼，老母鸡护小鸡一样，站在树下，一直抬着头，念叨着慢点慢点，快下来。说折不到的鱼香叶，不要去折了。鱼香叶树密密的枝儿稀疏了，浓厚的重重叠叠的叶片，变薄了。我身轻如燕，松鼠一样在鱼香叶树上穿梭，我知道，鱼香叶树的枝儿越折越生，等来年，枝叶又会成为一个胖滚滚的绿球，让树杆儿稳稳地撑着，变为漂亮的树中王子。奶奶直催:“快下来，不要再折了!”我把树上的鱼香叶基本折了下来。却急得奶奶在树下直催:“快下来，顶上枝头的不要折了……”我口头答应着好的好的，却仍攀上攀下，把能折到的鱼香叶连连扔下去。奶奶急得直跺脚儿。

香香的一堆鱼香叶，在树脚下。要在早年，早散入院子里的家家户户。可现在，只香香的堆在一起。奶奶只好趁赶集的日子，用竹背篮背上街去卖。谁知，人家一嗅奶奶的鱼香叶子，几枝一小把五元钱六元钱，很快就卖光了。镇上有家米粉加工厂，特意寻上门来，要全部包买奶奶的鱼香叶。

院子里还住着三四户人家，其中有买了手机的。于是，这个那个的声音，远天远地的传来，又在院子里响起，他们向奶奶问好，说一直惦记我奶奶的鱼香叶，讲梦里也想。有时发视频，要看看奶奶，看看老屋院子，看看鱼香叶树……奶奶有时喃喃细语:“真怪，离那么远，说话声就在眼前，连人影子都蹦了出来。”我掩嘴直笑……

不知怎么回事，后来折下的鱼香叶，奶奶既不上街卖，也不答应寻上门来的人包买。原来，奶奶时不时收到那些不住在院子里的人，从很远地方寄来的点心、衣袜等等东西，知道了快递这种方法。她把鱼香叶一把把分好，并仔细地一一清点，生怕漏掉了谁的，远天远地的寄往四面八方·……

煨 猪 肝

我们这群伙伴，还有个公开的秘密，只要家里一杀猪，在大人忙个不停的当儿，我们也悄悄忙一番。这就是割一大块鲜灵灵的猪肝，去煨熟享口福。

这一件事，对我们像是游戏，但又不是游戏，倒不如说是一场聚餐。说实话，我们这些伙伴，一点儿美事也能乐上半天，一把花生，几个凉薯，半边西瓜，还有大板粟、生萝卜、甜柿子、脆锅巴等等，我们人人有份，一起吃得津津有味。何况有十法儿煨熟的猪肝，那是大伙梦里也想的美味。

不知是谁弄出这么一个猪肝的吃法，也不知其他地方有没有这种吃法。反正我们一群伙伴乐此不倦。如果家里杀了猪，没做一下这个事，心会空空的，似手丢失了什么。

那一年，我父母喂出了远近方圆最大的一头猪。多大呢?六百多斤。杀的时候，想了好多的办法，辛苦了好几位力汉子才搞定。我割了大人一双手板多的猪肝，飞快离去。伙伴们如被磁铁吸的铁钉儿，纷纷跟上。

我们先在灶屋里的砧板上，把猪肝分成一小块一小块儿的，稍稍洒了点盐。然后将家里用水浸湿的毛边土纸，一块儿一块儿包上。包的时候，老六很细心，湿纸加了一层又加一层。我知道，他是防止猪肝煨过头，烧得吃不成。喜欢用芋头叶、荷花叶包猪肝煨的伙伴，早扯起脚杆儿，跑到外面摘了青叶儿来。这时候，年纪比我们大两岁的老三，大喊我们要洗干净手，防止病从口入。于是，洗过之后，你伸出手，我伸出手，凑到一块比了又比，大伙这才动手，纷纷地包起来。

眨眼工夫，猪肝一一包好。大土灶的铁锅下，柴火熊熊，火焰舌头般舔着锅底儿。我用长铁铗扒开红亮亮的柴火灰，把土纸包的、青叶儿包的，一一埋在热灶灰下。

熊熊大火，把大铁锅里煮的肉翻上翻下，香气四溢。我们挤在灶前的矮木凳上，脸映得红红的。大伙吸着鼻子，一齐紧盯着灶灰里煨的猪肝。这会儿，大伙可得费点神。若时间过久，煨的猪肝烧了，自然不能吃。若不到时候，没有熟透，也缺口味。然而这难不住我们，大伙都有煨猪肝的经验。在等待中，谁说一声可以了，我们都会认同。因这时候，还真可以了。我便连忙拿起铁铗把包着的猪肝挟出来，放在干净的凉土木灰上。一个一个小包儿，外面的样儿不怎么好看，包的纸或者叶儿，不是烧焦就是破损，不过里面还有保护层。大伙等凉了那么一会，一人捡一个包儿，细心地剥开，一股热汽伴着一股香味，扑面而来。青叶儿包的，还多了青味儿。大伙嘟起嘴，纷纷吹手上热热的猪肝。这下，烫得受不住的伙伴，把猪肝左手抛向右手，再右手抛往左手。抛那么一会，便把猪肝放在鼻子下，十分享受地嗅，好像这么一小块煨熟的猪肝，是一个大宝贝似的。“好香!”“真鲜!”大伙忍不住七嘴八舌夸，谁也舍不得马上吃掉。

于是，嗅嗅，舔舔，品品，一小口儿，一小口儿尝。越是这样，我嘴巴里的唾液越多，馋虫都逗出来了。干脆，我几口便吃了下去，咂巴嘴儿，“啧--啧--”回味无穷。

老六双手捧着这么一块小猪肝，朝正在对面楼上晒衣服小姐姐，欢快地喊:“姐姐，快下来，我给你好吃的。”他等待着姐姐，嗅着熟猪肝散发出来的气息，半眯眼儿。老六家的那只大猫，早就偎在他身旁。猫摇了好一会尾巴，仰头直盯着老六手上的美味，“喵儿、喵儿”叫唤。

谁知老六一点也没有理会。猫儿按捺不住，身子一伸，头一扬，张口咬住他手上的猪肝，没等老六恍过神，猫一溜烟跑了。

我们“哈哈”大笑。老六沮丧极了，无可奈何，说没开口吃就抢走了。不过幸好，我在灶里的灰堆边，藏了一个包儿。这下，我连忙把那个包儿扒了出来，放在老六手上……