有人把考究的，修辞性强的书面语言，视为体面的专业性诗歌语言，但被另一些人诟病为生硬的翻译语言，视为不说人话，顺手把这种语言姿态下的诗归为次品。这种语言能不能算是比较正式的人话?是不是只有随口而出的日常语言，或口语，才是人话?较这个真或没那么重要，因为单凭语言风格区分诗歌高下，会略显业余。从语言方向让诗显出高下的，要看语言和诗之间达成的默契度。一首诗的成色主要在那默契度里。诗非得说人话?不是说语言有自己的生命?但语言的生命更像人工智能的生命。放任语言繁殖语言，词语野蛮生长的诗，诗有沦为语言的排泄物、词语的变形金刚之危险。诗会变得既和主体无关，也和现实世界无关。诗的语言，应有踏雪无痕的轻功，不留下太笨重的是迹。如此，才便于让诗发出自己的声音，而不是语言的声音。一些诗人迷醉于语言的声音，大概率是迷醉于语言制造的噪音。有人对语言诗的警惕，对过度修辞的警惕，并非杞人忧天。诗永远需要修辞的创新，但最好让修辞看起来不像修辞，不干扰语言和诗发出最美和声。

诗要说人话，指的主要是说正常人的话。正常人的话，约等于理性的话。多数诗人不是以感性为法宝吗?一般来说，诗里有灵魂出窍的句子更容易出彩，那诗句通常不是大脑门冥思苦想出来的，更可能是从后脑勺突然冒出的极其感性的话。一个人从后脑勺可以冒出很多话，要把那些突如其来的，极其感性的话，放进诗里，不显得是胡话，疯话，酒话，鬼话，必须有极其理性的对诗的认识才行。无论多么感性的话，背后得有一种诗意的理性罩着，才可望变成比较高级的诗。越是高级的诗，越是感性和高度理性相结合的产物。我的办法是，在写作中，为更好地服务于作品的逻辑意义和诗性意义，在强调语言的敏捷性时，重视语言的透明度。无论试图表达多么复杂微妙的诗意，都勇于采用明晰的语言。绝不反过来，用复杂的语言，表达明晰的诗意。祝福那些以为只有复杂的语言才能表达复杂的诗意的人，不会走火入魔。

说人话，也是强调人的气息。作为一个人，诗是他怎样路过人世的证明。如果从遥远的未来或太空看过来，一个人经过世界，和一只鸟从空中飞过一样，不会留下痕迹。无论他最后被火化还是自然腐烂，结果都是不复存在。虽然他和地球上任何一片消逝的树叶一样，成了大自然的一部分，除了伤害一下地球，约等于没来过地球。因此，人类远不如碰巧留在琥珀里传世的昆虫那么幸运。他的命运多么坎坷或精彩，就算有力气拍成纪录片，保存下来，如果他不是什么重要历史人物，也很难会被后人播放。如果他的坎坷命运，他的体验和感慨等个人气息，像杜甫那样，成功保存在诗里，时时击中别人的小心脏，引发共鸣，他的存在就产生了价值。他在世俗社会多么卑微的生命，也会一再被人唤醒，在地球上留下不可磨灭的痕迹。这痕迹，也和石头等其它事物区别开来，成为不被大自然消化的文化，让人有了永生的可能。

说人话，也意味着忠实于自己的人性。人性一直在变，当世界变得更复杂时，与世界相适应的人性，也变得更复杂，对人性的认识和评判也更复杂。诗没有能力站在上帝的高度，对事物进行绝对的价值判断。在当代诗里泛滥的所谓责任、扣当、道德训诫多了可疑成分。诗如果有责任，首要的，是用来昭示存在的价值。所谓存在的价值，重点不在于价值，而在于存在本身。生命的价值是难以测度的，抛开具体的存在更无从

谈起。世上没有普遍的幸福和忧伤，生命没有简单的质量或价值高低标准，每个生命的意义不一样。诗的责任，是忠实于诗人的自我感知和体验差异，以存在本身，来还原真相，以诗人的缺陷，而不是完美，造就诗的丰盈和不可测度。诗是单个人的信仰，每个人对生命的理解不同，对诗的想象也不同，关于诗的所有想象都有其合法性。

诗是单个人的信仰，不意味着诗和时代少了关系。诗人未必与时代同步，但诗人不是造反派，破坏者，不逆时代而行。诗人也不是超然物外之人，时代的聋哑人，他敏感于时代，洞悉时代的秘密。在时代的眼里，诗人偶有成功者，多是失败者。无论当代诗人的现实境遇如何，回到写作中，他必须由时代的同谋者变成时代的观察者，游离者，陌生人。他能看见时代的晦暗，也能看到时代的光芒。当代诗人因为敏感于时代的光芒，也更敏感于时代的晦暗，并被晦暗吸引，用晦暗擦亮词语的光。或者说，时代依然习惯于用晦暗，当作照彻词语的光。词语的光，未必能使晦暗变得透明，但可以使晦暗被感知和测度。在当代诗里，失意者的悲伤，酒鬼的牢骚，音色未必输给人生导师的训诫，成功者的歌唱，不能被时代像垃圾一样丢掉。他们忠实于自己，发出各种貌似荒腔走板的异质声音，和时代的同质化声音一起，共同形成有历史意义的多声部合唱。

--在2018自贡国际诗歌论坛上的发言