认识老后，是在遇到孙传尤之后。

上世纪八十年代中期，我的寒暑假大多在爱 人单位隆回造纸厂度过。一段时间，我天天去厂 图书室看书阅报。图书室挨着工会办公室，一位 个子不高的中年男子，老是背着相机出出进进， 忙忙碌碌。那形象、派头，用今天的话说，就是 很有范儿。时间一长，我便知道他叫孙传尤，厂 工会宣传专干，字写得漂亮相照得好。

1990年7月，我放下握了10年的教鞭，来到 县委大院内的政协机关工作。在大院里，时常看 到一个相机不离肩，走路风风火火的中年人，那 相貌、那气派，像极了孙传尤。

我正为有这样酷似的两个人而迷惑的时候， 他来到了我办公室，细声细气地问： “你是小陈 陈扬桂吗？”我说：“是的，您有什么事？”

他手里拿着两个信封，说： “听说你明天要 去崇木凼和万贯冲，请你给我带两封信去。”说着，将信封摊放在我的办公桌上，细心地告诉 我，这封给虎形山乡崇木凼村村主任刘丁碧，他 的房子建在小沙江上崇木凼的公路边，就是那个 又长又陡的坡上； 这封给茅坳乡万贯冲妇联主任 小奉。两个信封上都工工整整写了收信人姓名， 以及“请陈扬桂同志带交” ， “老后托”等字 样。

从此，我知道他叫“老后”了，并且感觉他 是一个做事认真细心的人。

这次上瑶山，是开展“瑶族学龄儿童失学情 况”调研，没做锣响没做鼓响，活动规模也很 小，参加者就县政协民宗委主任郑和阶和文教卫 体委的我，不知他怎么得到了消息。

当天，我和郑主任坐班车来到小沙江。第二 天吃了早餐，区公所副区长奉成业陪我们步行去 崇木凼，沿途也就不用打听刘丁碧的家。在坡的 中段，我们走进一栋新修的房子，年轻的刘主任 接过信，开口就问： “老后怎么没来？ ”被奉成 业抢白了： “什么事都要老后来？ 莫罗嗦，陪我 们到崇木凼去！”

刘丁碧很快地拆读了老后的信，便领着我们 向崇木凼走去。走到进村的机耕路口，奉成业用 瑶语跟刘丁碧说了几句，然后向我们做个鬼脸， 开溜了。刘丁碧笑着说： “奉区长赶山去了，中 午我们有野兔子吃了。”

在刘丁碧陪同下，调研进行得很顺利 。可是，不仅中餐没有吃到野兔子，到晚上了还不见奉成业现身。刘丁碧安排我们到在小沙江教育办 工作的沈老师家住下，他便回家了。

第二天一大早，奉成业和刘丁碧都来了，我 们一块在沈老师家吃了早饭，就动身去万贯冲。 看到刘丁碧也跟在后面，奉成业瞪着眼睛质问： “你也去？ 万贯冲也归你管？ ”刘丁碧吐了吐舌 头，悻悻地退回去了。

我们翻山越岭来到万贯冲，村妇联主任小奉 听说老后带信来了，飞快地从家里跑出来迎接。 她从我手里接过信封，迫不及待地拆开，从中抽 出几张彩色照片，脸上洋溢着开心的笑容，看过 来看过去，嘴里喃喃道： “照得好好啊！ ” 良 久，她才抬起头，带着失望的神情问道： “老后 没来？ ”我还没来得及回答，奉成业又抢着说： “怕是你屋里老后，天天来？”

给老后带了这回信，深深感受到了他与瑶山 与瑶胞亲密无间的感情。此后，我对他多了几份 关注，也刻意打听了他的情况。知道他本姓孙， 名传宪。在国民党军队当飞行员的父亲失事后， 遗下他和一哥一弟三个孤儿。寡母带着幼子改嫁 武汉。外祖父刘荣卿把他和哥孙传尤接去抚养， 因只生了5个女儿，让他改姓更名刘启后，为刘 家传宗接代。

政协与台办工作联系多，加上老后是县政协 委员，我在县政协工作期间，与他接触不少，对 他的了解越来越多。他虽然年长我近20岁，但朝 气蓬勃，精力充沛，一副老是在匆匆前行的形 象，令我钦佩不已。他对工作充满激情，与台胞 台属情深意浓。我伯父从台湾归来，他不仅热心 提供各种服务，还免费为我们拍摄全家福照片。 由于进机关晚，奔五的他与我同一纸文件任命为 正股级职务，但他对职务高低似乎并不感兴趣。

他执着于他的民俗摄影，每每有新的成果面世，都会来政协机关与“娘家人”分享。记得 1992年春节放假前夕，他来到县政协，很自豪地 说起他的一幅黑白摄影照片《水上摩托》 ，在联 合国教科文组织举办的亚太地区摄影比赛中获奖 了。我向他了解详细情况，写了一条简讯，刊登在邵阳政协会刊和《邵阳日报》上。

为了全身心地搜集整理、宣传推广民间文化，刚刚满了50岁，老后就从县台办主任的职位上申请提前退休了。此后我也调离隆回，虽然与他接触少了，但在媒体上不断欣赏到他的杰作，读到他的捷报。他的著作《神秘的花瑶》 《花瑶女儿箱》 《花瑶的石头会唱歌》 《诡秘的梅山文化》 《手诀——法师与神灵无声的对话》 出版后，我都设法找来拜读。他不断地登上湖南大学、中南大学、中央民族大学乃至清华、北大等高等学府的讲台，主讲民间文化、宣传推介花瑶； 他先后4次出席“联合国教科文组织世界民俗摄影理论研讨会 ”；他相继荣获全球华人“ 2014十大 中华文化人物 ”、CSR中 国文化奖2015杰出贡献人物、全国非遗保护十大新闻人物、湖南非遗保护十大杰出人物、湖南省十大道德模范人物、湖南省影协最高荣誉“主席特别提名奖”、中国艺术摄影学会“盛世群星”称号。

近年来，我参与了《邵阳文库》和市民协的一些工作，与老后的联系又密切起来。我们相互切磋，更多的是我向他请教花瑶民俗与梅山文化。他每收获一项新的成果，都会在微信上与我分享。我在《宝庆风情》 杂志上为他等民间文化专家开辟了“名家名作”专栏，陆续刊出了他的一些新作。

然而，就在我在微信上不断地看到老后敏捷如猿攀岩爬树、虎虎生威腾飞倒立的身姿，祈望他活到120岁的时候，他的儿子在微信群里，发出老后2021年8月31日行走在大街上，被摩托车撞倒，因后脑着地，摔成重伤，抢救无效，于次日23时43分逝世的噩耗。9月3 日下午，我代表邵阳市民协，去隆回殡仪馆向他作最后的告别。在车上，我吟出一副挽联以寄托哀思，祈求“老后永生” 。这副拙联是： “老天何忍，渠令前驱倒后；永路须归，且将逝者如生。”