当年的知青，如今都当了爷爷奶奶。

老方，大名叫方俊秀，就是其中的一个。当年插队那会儿大家都叫他小方。

岁月像瓶染发剂，不经意间就把满头青丝变成了灰白，继而变成了雪白；岁月又像架吸脂器，把丰满的脸庞吸得干巴瘦小，沟壑纵横。岁月像条大河不断地流淌，冲走了河岸的泥土，磨圆了水中的石头，小方变成了老方。岁月像个大钟就那么走呀走，只听咔哒一声，老方就到了六十岁。

六十岁对老方来说是个好年头，娘的，终于熬到可以退休了。

方俊秀赶得是知青大返城的末班车，等他的父母平反后，绝大多数知青已经回到了北京。根据当时的政策，回城知青只能去煤矿、纺织、环卫三个系统，他被分配到亚运村垃圾场。他在山西工作时是一个工厂的会计，有会计证，是正儿八经的会计。他想堂堂的一个会计岂能去收垃圾，所以他没有去，而是通过关系到一个工贸公司当了会计。这个公司是一个集体所有制性质的单位，没想到干了没几年，公司倒闭了，他也失了业。老方一下没辙了。

妻子病秧秧的一直在家养病兼照看孩子，老方一下岗唯一的经济来源没有了。但人总得活着，要做买卖没有资本，出去找活，人家嫌他年纪大又没技术，回回碰钉子，让他没了心劲。万般无奈，他做了个小木箱，放在孩子小时候用过的婴儿车上，到冷饮批发部进了一箱子冰棍，外面用一床棉被包着，坐在汽车站上卖起了冰棍，一天收入个块儿八毛的一家子凑合着过。可是好景不长，一天，戴着大沿帽的城管来了，沿街的小贩见了大沿帽来了，慌慌张张收拾东西撒丫子就跑。唯有老方没跑，他想你跑能跑过他们吗，跑得了初一躲得过十五吗？反正死猪不怕开水烫，到要看看他们到底要怎么着。他坐在那儿稳如泰山，结果让城管抓了个正着。城管对小贩就像猫对老鼠一样有一种优越感，见老方一动不动就来气，好小子，还挺狂，别人见了我们都跑，你有什么了不起。

有营业执照吗？

没有。老方如实回答。

冰棍没收，跟我到所里去。

城管上来就推车，老方急了，跳起来一把抓住城管的衣领，想的美，要推车，有能耐连我一块推去，老子正好没饭吃，你们把我抓去正好有地方吃饭了。两个人吵得昏天黑地，围了一大圈人。最后还是办事处的人来了，说明了老方的实际困难才算了事。

好心的邻居对他说，你家的情况完全可以吃低保，干吗不申请一个。原先他还觉得吃低保丢人，如今人在矮檐下不得不低头，他就去找办事处，办事处的人说你填个表，我们还得调查调查。老方说，你们调查吧，这还有假，全家都在喝西北风呢。办事处的人说，不是不相信你，上次我们给人办了一个低保，没过多久就有人举报，说那家得了单位好几万块钱的买断钱，根本不能享受低保，闹得我们好被动。老方吃上低保后，一个星期得到办事处去劳动一天，给绿地锄锄草，浇浇水，捡捡废纸什么的。

方俊秀的家在四环边上。住得是一个工厂的简易家属宿舍，排房，预制板的房顶。本来他们家在二环边上有房，他们家是老北京，他没回来时让一个亲戚住着，这个亲戚又和别人换房去住了楼房，他们一家回京后就没了房子住。老方找这个亲戚要房，这个亲戚又找单位要房，亲戚的单位还算通情达理，在单位分房时，这个亲戚因为有房住，单位没给分房，这时正巧这里有两间空房，他亲戚跟单位一说，领导们经过研究就让他们一家名正言顺地搬来住了。

老方吃上低保后不久，马路对过的建筑工地开工了，车水马龙，工地上民工特别多，人来人往，一向寂静的马路变得热闹非凡。老伴看到这情形，就对老方说咱们开个小卖部吧，这么多的人总能卖点儿钱。老方说，老婆还是你有经济头脑，行。于是老方两口子在山墙上打了个窗户，做了个货架，到批发市场进了些货，烟酒饮料，罐头牙膏牙刷毛巾应有尽有，进好货小卖部就开张了。你别说，没有不开张的油盐店，老方这小店还挺红火。旁边有两家人家见老方的小店挺红火，就照葫芦画瓢，也在墙上开了窗开起了小卖部。这一下，老方的生意就减少了许多。就这样还有心眼躁的人跑到办事处去举报，说老方家开了商店，有收入不能享受低保。办事处的人这回没听他们的，说，那个小店我知道，一天能卖多少钱？就那么几个人，工地一完工还有谁买？你们这是怎么了，人家老婆有病，孩子要上学。说得那个人挺尴尬，悻悻地走了。

日子就这么艰难地过着，老天饿不死瞎家雀，老方终于熬到退休了。

这天老方领到了第一笔退休金，整整八百元。少是少了点，可是老方很知足，总比没有强，唯一让人遗憾的是单位没给上医疗保险。

银行早上九点开门，老方排了个第一名，所以九点十分就领完了钱。

领了退休金，老方把整数放在贴身的衣兜内，留了些零散钱装在上衣兜里，然后到菜市场买菜。

这是个农贸市场，卖菜的都是些外地人，他们早上三四点钟就去批发市场进菜，然后在这里摆摊卖，一斤挣个毛儿八分的差价，按说也挺不容易的，可是住在这一带的都是工薪阶层，一分钱都看得很重，所以讨价还价是这里的一大景观。这里的菜以便宜著称，所以吸引了许多周围小区的人来买，一天到晚闹哄哄的。

绝大多数买菜的人都是一大清早就去买，早上菜新鲜水灵，人们讲究的就是吃个鲜鱼水菜。但老方却是反其道而行之，他买菜从来不在上午买更不要说早上了，在下午市场内人员稀少的时候，这时候菜贩的菜卖得都差不多快完了，剩下的菜都蔫头耷脑的，很少有人要，有的干脆就不卖了，留着晚上回家自己吃。有的则把菜分成一堆一堆的，大声吆喝：便宜了，一块钱一堆。还有的小贩干脆躺在菜摊上呼呼大睡，更多的是坐在那里打盹。

这时候老方的身影就出现了，照老方的理论，这时候买菜最值。第一菜虽然蔫一些，但并不烂，照样吃，第二菜蔫了证明水分蒸发了，是实秤分量足，第三可以节约资金，两天的菜钱才合人家一天的。

有一天下午，他在市场内转悠，转到一个辣椒摊前，案子上堆着两堆辣椒。摊主见老方踱过来了，叫道，老爷子贱卖了，一块钱一堆。

老方看了看摇摇头要走。

多便宜呀，就剩这点儿了。小贩赶紧找补。

老方停住脚步，又看了看，五毛一堆卖不？。

您真是，一块一堆还不便宜呀，这么着一块五两堆您都拿去。

你这菜过夜就烂，得全扔了，你要真心卖一块钱我全买了。

小贩不卖，老方扭头就走。没走两步小贩叫道，得得全给您了。

回到家老伴说买这么多辣椒怎么吃呀，老方说吃虎皮尖辣，炒辣椒丝，泡酸辣椒。老方家的泡菜坛子就泡了一大坛子酸辣椒，足足吃了大半年。

今个儿鸟枪换炮了，老方取了工资昂头挺胸就进了菜市场。老方在菜市场小贩的眼里是熟客，忙碌的小贩看到老方，心里说今个儿太阳打西边出来，怎么这么老早就来了，嘴上却说，您来了要点啥？

来二斤黄瓜，要新鲜的。

都是新鲜的，早起刚进的，您瞧，顶上还带花呢。

黄瓜尖上果然带着一朵小黄花。

约完黄瓜，老方又要了一斤豆角。然后提着塑料袋子去了熟食部。

回到家他冲老伴喊，老伴，今天好好吃一顿。

老伴见他买了一堆东西，嗔怪道，往后日子不过了？

老方说，这不是头一回吗。来来来，别心疼，这么多年熬过来不容易。

没让老伴动手，他自己放案操刀就把酒菜弄好，一只烧鸡是平时老伴最爱吃的，他把鸡肉切成一小块一小块，还有一盘猪头肉，他切得很仔细，切得很薄。他对老伴说腿、胸脯肉都是你的，老伴说你也得吃啊。他说我只吃鸡头鸡脖子鸡爪子，说这才是下酒的好菜。素菜是一盘拍黄瓜，把黄瓜拍扁后切成一小块一小块的，撒上蒜泥盐酱油，没搁油，他想应该淋点香油，可是家里没有，过去一直舍不得买，以后得买瓶备用。

老伴说怎么不来个鸡刨豆腐，所谓的鸡刨豆腐就是买块豆腐，放上葱花盐用筷子轧碎拌匀就吃，简单实惠，是他们插队时常用的下酒菜。听老伴这么一说，老方说还有一盘豆角拌粉丝呢，下回吧。最后又做了一个西红柿鸡蛋汤。四菜一汤，外加一瓶二锅头，是四块多一瓶的，平时他可没这么奢侈过，只喝一块多一瓶的，今天，真是美极了。

老伴也是个知青，叫王桂庆，原来在内蒙兵团，比老方还晚回来一个月。她办的是假接收，户口虽然回来了，但没有了正式工作，她不甘心，跑了好多单位，一是年纪大了，二是没有特长，到哪儿哪儿都不要，只好到处打临时工，虽然每月有了一定的收入，但不能办退休，也就没有退休金，而且没有医保，有个灾有个病的，就都得自己扛，没地方报销。

曾在一个连插队的同学对她说，去找接收单位，让他们接收你，不接收就和他们闹。还对她说，我们家一个邻居也是办的假接收，可回来后，就赖在那个单位不走，非要让分配工作，人家不给分配就到市委去告，结果厂里还真给安排工作了。

可是王桂庆听了摇摇头，说那么干，太不厚道了。我和人家明明说的是假接收。

她的同学说，你怎么这么死心眼，求目的不求手段，管他呢，先有了工作再说。

她听了没再说什么，可一直没那么干，她觉得那么干太不够人味了。

话是那么说，可吃亏的还是自己，她有风湿性心脏病，是在兵团那些年落下的。由于没有工作就没有报销的地方，病犯了也不敢看，就那么挺着挨着。

有一阵她总感觉尿频尿急，下身难受的要命，到医院一检查，说是尿道炎，开了中药又开西药。拿着处方到划价处一算，吓了她一跳，要五百多块钱。她拿起单子就走，人家问怎么不抓了，她说没带那么多钱。她姐姐知道了，数落她，你傻呀，有病不看能好吗，再困难也不能不看病呀。这样吧，我给你五百块钱，你开成我的名字，把报销单给我，我到单位去报。她说行吗？姐说怎么不行，活人还能让尿憋死，人家早就这么干了。这回她不敢说什么违背良心的话了，想想实在的冤，干了大半辈子，到头来没了工作没了福利，唉，她叹了口气。

想通了便也找到了一条看病的门路，以后有了病就以姐的名义，以大姑子小姑子的名义报。她心安理得地报，毕竟要活着光凭良心不行，还得钱。但遇上大病还是没着没落，人家要兰本，有医保的都有兰本，大头的钱国家报了，自己掏的小部分报销的钱直接划到存折上。

那天王桂庆犯了病，喘不过气来，老方说到医院去看看，她说不用，老毛病过一阵就好，就那么忍着。第二天，实在是憋得喘不过气，老方看着实在不能再耽搁了就打了120才把她送到医院。到了医院，打针输液B超透视验血，眨眼的工夫几千块钱就打了水漂，然后是住院，住到十天头上，还没等到医生让出院她就跑回家了，她说我好了。可是好不好只有老方心中有数，医生在底下悄悄告诉他，老伴的病不轻，现在心脏已经扩大了，这是个很不好的现象，说像这种病人五年生存率不到百分之三十。说的老方心里灰灰的也不敢告诉老伴。

还没等老方两口子动筷子，就听院里传来稚嫩的童声叫着：姥姥——姥姥——

老方听到喊声说：“你还说我做多了，这下还不够了呢。”

“今天又不是星期天怎么回来了？”王桂庆一边疑惑地说一边连声答道：“哎，来了——”

门一开，进来的是珊珊和她的妈妈。珊珊一下扑到姥姥的怀里，姥姥吻着珊珊的脸蛋、抚摸着珊珊的头发，亲切地问：“想姥姥了吗？”

“想，可想了。”珊珊撒娇地说。

王桂庆从冰箱里拿出一瓶露露饮料，砰的一声打开拉环，递给珊珊说：“先喝点饮料，然后吃饭。”

珊珊的妈妈——方枝秀——一个三十多岁俊美的中年妇女，把手中的一桶色拉油放到厨房里，拉开冰箱门，说：“妈，买了二斤肉给您放冰箱里了。”

王桂庆说：“家里还有呢，不用老买。”

老方也说：“今后不用买了，爸爸有了退休金了。”

方枝秀说：“嗨，这也花不了几个钱，您们该吃就吃，该喝就喝，别省着。”

每次方枝秀来院里，见到人都要大爷大妈地问好，珊珊则爷爷奶奶地叫。叫得人心里热呼呼的，说珊珊真乖，多甜的小嘴。珊珊就问妈妈，说我也没吃糖，奶奶怎么说我的嘴甜呢？方枝秀说那是夸你呢。

院里的邻居们见到方枝秀禁不住连连称赞：

“老方家真有福气，走了一个又来一个。”

“真跟亲生的一样。”

“亲生的没准还没这样好呢？”

“这闺女长得和小瑜还真像呢。”

每当老方听到邻居们的议论，心里总有一种酸楚而又泛甜的感觉，他常听人说，两口子生的孩子，男孩往往像妈妈，而女的却像爸爸，听到这种说法后，他曾经观察过同事们的孩子，发现确实是这样，他有些迷惑，搞不清这是怎么一回事。但他很怕老伴听到这些议论，怕她引起不必要的伤感。

邻居们说的小瑜是老方和王桂庆原来的女儿，方枝秀是老房插队时认下的“干闺女”——他的房东的女儿。

小瑜长到二十岁，眼看着要谈婚论嫁了，那年和男朋友还有几个同学开车去郊区云雾山旅游，没想到车翻到山沟里，一车人唯独她一个人被摔死了。老方两口子听到这噩耗一下惊呆了，王桂庆当时就昏了过去，醒来后王桂庆像傻子一样，整整在床上躺了一个月。小瑜的后事是老方和方枝秀一起处理的，骨灰没往墓地安葬，偷偷埋在了荒山上，怕的是王桂庆以后要来看，睹物伤情。

方枝秀就是那时候正式走进了这个家。王桂庆躺在床上，脸色灰暗，方枝秀握着干妈的手说：“妈，您想开点，妹妹走了，今后我就是您的亲闺女，您和爸的生活我包了，您们的晚年有我呢。”

王桂庆睁开红肿的眼睛，恍恍惚惚中真的觉得亲闺女没有死，她就站在眼前。

方枝秀接着说：“珊珊我也不再找人看了，您就帮我带吧，她就是您的亲孙女。”

那时候珊珊还不会说话，听到妈妈的话竟然伊伊呀呀叫着扑到王桂庆的怀中。王桂庆挣扎着起了床，重新开始生活。珊珊的到来，使这个家庭重新有了生气。

王桂庆整天忙忙碌碌，随着孩子一天天长大，一天天可爱起来，终于从阴影中走了出来。

珊珊把姥姥当成亲姥姥，王桂庆也把珊珊当成亲孙女，一把屎一把尿地拉扯大。祖孙俩行影不离。直到上学的年龄才回到妈妈的身边。老方看到祖孙俩的亲热劲，不由得想，人都说隔代亲真是一点都不假，别看老伴和珊珊没有血源关系也是一样的亲。可是又一想，不对，她和我有血源关系，不就等于和老伴也有血源关系了吗？

吃完饭，方枝秀问老方：“爸爸，您的医保办妥了吗？”

“没呢，负责人答应给办，可老不见信。是不是等着进贡呢？”

“不用，我听到一个消息，说没有医保的老年人，女的50岁男的60岁市里决定都要给办医保，这样就解决了您们的后顾之忧了。”

“这消息太好了，是真的吗？”

“都在这么说呢，无风不起浪，我看八成有谱，明儿您去办事处问问。”

“就怕执行了，我也赶不上了。”王桂庆插嘴说。

“瞧您说的，您得有点信心，您的病又不是什么疑难绝症。”方枝秀安慰道。

晚上方枝秀给王桂庆打来洗脚水，说妈洗洗脚睡吧。老伴说，我又不是七老八十的，以后不用给我打水，你也早些休息吧。

看到娘俩的亲热劲，老方的心中很是熨贴，那颗负疚的心灵似乎得到了一丝安慰。这些年来，他总觉得对不住自己的老伴，不该把真相隐藏的这么久，总想找一个合适的机会向她表白，可是机会似乎总也没有，日子就这么一天一天地过去了。往事在他的头脑中一次次地回放，就像一部老电影一次次地播放，虽然有些地方有了划痕甚至断片，但总的说还是很清晰的……

老方插队的那个村子叫方家庄，村里百分之八十的人家都姓方。老方一去，乡亲们就对他说，老方咱们是一家子呢，你可算插对了地方。

村里在村边给知青们盖了一排平房，大伙叫它知青院。知青们生活在一起，上工下工，到也热闹。可是收过秋种罢麦，场干地净，知青们像侯鸟一样飞回北京，知青院变得冷冷清清，就剩下方俊秀一个人，北京他没有亲人了，父母都在老家，他是有家不能回呀。他像只落队的大雁身单影孤，寂寞涌上心头。白天还好说，下地和社员们一起混工分，说说笑笑不觉得孤单。一到了晚上那滋味可就不好受了。冷清清的小屋寒冷无比，小水缸里面的水冻成了冰坨，北风呼呼吹着，吹得窗户纸沙沙作响，清冷的月光把摇曳的树枝映在窗户纸上，像鬼画符似的。老方就这样躺在床上，忍受着寒冷，在惊悸中不知道自己是什么时候睡着的。

有一天队长对他说，老方别一个人住在那儿了，我和翠兰家说好了，她家东房闲着，人也挺干净的，你住到她家去，上工也方便些。老方听了自然是高兴异常。

翠兰家在一条巷子的尽头，巷子里一溜瓦房，院门一律向南开，前排房的后墙上，白墙底上写着一条语录：知识青年到农村接受贫下中农的再教育很有必要。字是用红漆写的，仿宋体，白底红字，有了这条标语整个巷子都显得熠熠生辉。这是条死巷，走到翠兰家就走到底儿了，这条标语到了翠兰家门口也结束了，那个红色的要字正好对着翠兰家的院门，老方每天上工第一眼看到得就是那个要字。要，还要我干什么呢？老方常常自嘲地自言自语地说。

翠兰是他们队上方红军的媳妇，方红军原是公社的一个会计，犯了错误被发落到北山林场去看林子。林场离家有近百里地，交通又不方便，所以只能一两个月回来一次。这翠兰高高的个子，有腰有胯的，只比老方大两岁，但却是两个孩子的母亲。由于有孩子拖累，她不能出工，虽然不能出工挣工分但有方红军的工资，所以家里的生活还是不错的，由于不能出工，免去了风吹日晒，本来就很俊俏的脸庞更是红是红白是白，妩媚动人，谁也想不到她会是两个孩子的妈妈。

孤男寡女住到一个院子里就有了故事。

入冬前队里给每个人分了一平车棉花柴，老方往翠兰院里拉了满满两平车棉花柴，他对翠兰说，你就烧棉柴吧，省些炭。翠兰说烧你们的柴多不好意思，老方说没事，反正我们的柴多的是，烧也烧不完，你烧完了我再去院里拉。

老方住到翠兰的东房，生活条件自然好了许多，屋里暖和了，能睡热炕了，没事还能逗逗翠兰的孩子，这时光过得似乎也快了。

头一次烧炕，老方往炕洞里塞了好多棉花柴，划根洋火，炕里的棉花柴便噼噼啪啪地燃烧起来，他向炕洞里一看，火苗都向炕里面抽。等这些棉柴烧得差不多了，他又往里面添了一把柴，看看烧得差不多了，摸摸炕席冰凉的没有一点热气，于是又往里面添了好多柴，堵上炕洞门，索性不管他了。睡觉时被窝没有一点热气，没想到睡到半夜，身下变得滚热，热得他直出汗，只好揭开被子，睡也睡不着了。

第二天，他对翠兰说了这事，翠兰听了咯咯笑得直不起腰。老方莫名其妙地问，你笑啥？翠兰停住笑说，往后我给你烧炕。

翠兰说到做到，每天都给老方烧炕。有一天晚上，翠兰又给给他烧炕，往炕洞里添了棉柴后，划着了火柴，弯腰用嘴吹气，身子随着她的吹气一颤一颤的。滚圆的臀部高高地翘着正对着老方，老方看着看着就发呆了。他想起在学校时看过的一篇外国故事，上面有一句说女人的屁股像十五的月亮一样圆，当时一点都不理解，现在忽然悟道这样的形容太美妙，太真实了。他的手不由自住地向翠兰的臀部摸去，一霎时，他的心快速地跳荡起来，他生怕翠兰生气责怪他。可是翠兰只是扭开了身子，回头向他看了一眼，笑了笑就爬上炕去为他展褥子铺被窝。翠兰的举动，无疑给了老方信心和勇气，他看到翠兰雪白腹部和腰际时，一股莫明的冲动，让他一下抱住了翠兰。翠兰掰着他的双手说，小孩家尽胡闹。

老方说谁是小孩，你才比我大两岁。

翠兰说，可我是两个孩子的妈妈呢。

我不管，老方笨手笨脚地爬到翠兰的身上……老方是在翠兰的引导下结束了他的童男生涯。

日子有滋有味地过去。一天，翠兰在柴堆上向屋里抱柴禾，老方看见了说我来抱吧。翠兰也不推辞，面带羞色地对老方说，我又有了。

老方没明白她说的是什么，说有什么了。

翠兰说，憨样，一把拉住他的手放到肚子上说，这儿有了。老方惊异地说，你怎么又有了，还要啊。

翠兰说，傻子，这回是你的。

什么？方俊秀一听如同五雷轰顶，他吓得一下不知说什么好，这，这……能取了吗？

翠兰说你慌啥，我是有主的人，还怕赖你不行。我给你生下来，又不要你养。你是北京的知识分子，生下的孩子保准聪明，我给你养着。

这个孩子就是方枝秀，对外老方名义上做了干爹。方枝秀的母亲没有说错，这孩子聪明绝顶，小学中学功课总是名列前茅，考大学一下就考到了北京，并在北京找到工作落了户安了家。

王桂庆再次犯病是在秋末冬初，这次很严重，几天来昏迷不醒，一直在重症病房监护，

医院已经下了病危通知。老方白天黑夜守在身边，方枝秀则担挡起做饭送饭，换班看护的责任。

一天午后王桂庆清醒过来，老方心上悬着的一块石头才落了地。王桂庆问，我在什么地

方。老方说在医院，住院呢。咱们回去吧，王桂庆说。老方说，这回你就放心踏实地住吧，政府实行了一老一小大病统筹，你的手续也办绥了，这下不愁没地方报销了。王桂庆用她那双失去光彩的眼睛四下里打量着，问，珊珊呢。老方说上学去了。她妈呢？老方说刚回去，昨晚在这儿呆了一晚，我让她回去休息了。

闺女真是太好了，谢谢她。王桂庆由衷地感激。

老方忽然鬼使神差地想，应该把真相告诉她，不能再瞒着她了，这些年瞒得我心里好难过，总像做贼一样不得安然。

他终于鼓起勇气说，桂庆请你原谅我，这么多年有件事我一直瞒着你。

王桂庆说，不用说了。

老方说，不，你听我说，你一定要让我说，枝秀是我的亲生女。

王桂庆说我知道。

老方瞪大了眼睛，你怎么知道？

还看不出来吗。王桂庆轻轻说。

你原谅我了？

我什么时候怪过你？人一辈子谁能不犯个错。

老方激动地握住王桂庆的手，轻轻抚摸着。王桂庆幸福地闭上了眼睛。

这时监视器忽然尖声叫了起来，老方一个箭步跳起来，按响了护士台的报警铃，等不及护士医生，他冲出监护室，大声喊着：来人啊！

……