立即下载
望云峰 | 陈卫民:雷公菇
2021-04-20 08:59:22 字号:

雨后的乡间,岩壁上,田埂间,树皮上,草丛里,丛生着一簇簇黑色的骨朵,有着鲜嫩肥厚的卷边,我们唤做雷公菇,——这名字可以看出,这玩意是上天的馈赠。雷公菇学名地衣——“大地的衣服”,听上去怪温暖。

雷公菇看似平凡,说来也有点神奇——它一半是真菌,一半是藻类,真菌菌丝构建整个机体结构,而藻类则填充其中,发生光合作用,为生长提供养分。

在农村,雷公菇司空见惯,价贱如土。而城里人说,其营养堪比燕窝,价格好的时候,晒干的雷公菇能卖上百元一斤。

今年雨水多,大雨之后微雨,岳母迫不及待,戴着斗笠,披着塑料薄膜,提着竹篮去捡雷公菇。

大老远看到一片黛色,走近一看,雷公菇挨挨挤挤,密密麻麻,裙边上还有晶莹的雨滴,雨滴折射出炫目的光芒。田埂间捡起来的雷公菇,总是连着泥土,山边的雷公菇,藏着万千细碎的落叶,马路边的雷公菇,大把的细沙。管它长在哪儿,岳母都不嫌弃,手心满了就往篮子里放,一路走一路取,腰酸得直不起来时,岳母挎着半篮子雷公菇收工了。

若是干活时或者放羊时,看到雷公菇,她就会在心里做个记号,回家放下担子又去取。

取雷公菇急不得,但也慢不得。太急了,杂物太多,洗起来要半天;太慢了,雨后出去觅食的牛羊会把雷公菇踩得稀烂;雨后不及时采,太阳一晒,地面干了,雷公菇也蔫了;此外,六月天孩儿的脸,说变就变,随时会落雨。有次,岳母背着犁耙,牵着黄牛,挽着一篮子雷公菇,光脚走在湿滑的田埂上,突然一阵瓢泼大雨,她一个趔趄,篮子里的雷公菇全部倒出,要捡起来,就得放下犁耙,拴好黄牛,但黄牛干了一上午活拴不住,牛脾气来了使劲往前拽,岳母使劲往后扯,狼狈不已。

雷公菇取回来了,邻居笑,活也干了,晌饭菜也不愁了,能干婆。岳母说,嗯呐,等着呷雷公菇,自家要饿死,也要被老头骂死。

岳母这话的意思,就是雷公菇易取但是难洗。从取回来到下锅,起码得经过五六个小时反复淘洗。用他们的话说,等着呷雷公菇,要个命长的。

雷公菇难洗,洗泥沙似乎简单,你以为洗干净了,再打一盆井水上来,那些细沙还在盆底悠悠晃动,要完全干净,永远在下一盆水;要清掉裙边褶皱里包藏的细碎落叶,就得挨个扒开来洗,但这裙边委实太柔嫩,纵使你手再温柔,依然不断破碎断裂,一片榆树钱大的雷公菇,几次淘洗后往往变成若干碎片,水一淘,就从指缝里溜走了,沉到井底。取回来半篮子,洗完就剩一菜碗。整个清洗过程,真有点像“豆腐掉进灰里,拍不得,打不得”的小心翼翼,洗完后竟然有种“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金的”成就感。

井水清澈见底,岳母忙活半天,口渴了,低头掬几捧水喝了,继续洗。她在娘屋时,就是看着外婆这样洗雷公菇。那时她还是满头青丝,现在,她在井里偶尔瞥见,自己的头发白了一半。

洗雷公菇,一般是雨天,因为晴天他们都要出去干活。岳父在附近建筑工地上当小工,岳母给人家烤烟田劳动,每天有收入,他们才有安全感。

即便是雨天,洗的时间太长,岳父饿了,也会骂人。

其实,岳母取这么多雷公菇,自己基本没呷过几次。她总是用保鲜袋封好,分成几袋子放在冰箱,走亲戚时,舅舅家送一袋,外婆送一袋,亲家送一袋,临走时不忘交代说,雷公菇已经洗了一晌午,直接煮就要得。

邻居说,这亲家母真好,有么子好呷的,总记得你们。

我上次母亲节回家,就吃过一次雷公菇。母亲笑着说,你岳母送来的,我们舍不得呷,等你们回来呷呢。为去掉雷公菇的土腥味,需要用大火加上很浓烈的麻辣鲜香才能将其掩盖。要保持骨朵的晶莹嫩滑肥厚饱满,翻炒时也得掂量着力道。

母亲把酸萝卜和泡椒剁碎,和着被炒成碎屑的雷公菇,炒一盘端出来放在桌上,酸萝卜白嫩嫩,泡椒红艳艳,蒜苗绿油油,绽放在雷公菇星星点点的黑色里,看着就使劲咽口水。轻嚼一口饭,夹一筷子雷公菇放进嘴里,一瞬间,米饭的清香、酸萝卜的酸爽、泡椒的热辣、雷公菇的脆嫩细滑,多种味道在味蕾绽放,若狼吞虎咽,那是暴殄天物,必须细嚼慢咽,方能唇齿留香。

电视上播放着苏东坡与美食,我想,那么会吃的东坡先生,若是吃了,应该会赋诗一首:此物只应乡间有,城里哪得几回尝?

我查了下,雷公菇生命力极强,从人迹罕至的南北两极,到酷热的赤道地区,从冰峰雪岭的珠穆朗玛峰到在烈日炎炎的撒哈拉大沙漠,都能够看到雷公菇的身影。但在大城市中,难得见到雷公菇的踪迹,因为它们对空气质量要求高,受不了污浊的空气。所以,雷公菇,还真是农人的专有福利。

见我们喜欢吃,隔段时间岳母就会打电话给我们:取了雷公菇,你们么子时候回来呷?

为了呷个雷公菇,来回坐车半天功夫,盘算一下,懒得动身;有时候应承着回去,结果计划不如变化快又没回去,岳母说,杀好了鸡等你们来,你们没来,那这鸡肉就冰着,雷公菇也留着,你们下次来拿。

“你自己要多吃点,鸡啊鸭啊,不要等着来客了才舍得呷。”妻的话语里带着嗔怪。

“外婆要我们回去吃雷公菇,其实是想我们啊。”小孩一语道破天机。

来源:《望云峰》2020年第四期

编辑:胡权

点击查看全文

回首页
返 回
回顶部